晴朗的冬日清晨，來自四方的人們聚集於天狗部落荒廢多時的古道，有人手持鶴嘴鋤翻找石塊、有人堆砌駁坎、有人從叢間挑來倒木，不消半日，原本崩塌的山徑被修整完善，取之於山林的原材、貼近於生態的工法一一被施作於無形，與四周的綠蔭自然完好融合。隨著午後襲來的寒意，濃厚的白霧漸升繚繞，這群彷彿是山裡的小精靈收拾好鋤頭與野炊食器，跳上小貨車又一路顛簸下山，返回部落再下榻一夜。
取之於環境的傳統工法
手作步道的志工來自各地，而帶領志工實作的是千里步道協會的副執行長徐銘謙與天狗部落的在地耆老。這條在日治時期即沿著等高線而闢建的古道，同時也是部落幾戶家族的專屬獵場，高齡九十歲的mama’（泰雅族對男性長輩的稱呼）還記得兒時第一次跟著阿公來這裡過夜、設置抓鳥陷阱的興奮心情，但隨著台灣光復，古道人煙罕至，逐漸被族人遺忘，重建步道的意識卻始終埋藏在他心底，直到近年透過新竹林管處轉介，終於與千里步道協會合作，以手作方式修復舊時光景。
手作步道講求就地取材與生態工法，並以野生動物棲地的連續性為考量，採取因地制宜的設計，比方天狗部落的砂岩夠大、夠厚，形狀方正，屬於很好使用的石材；而屏東大武部落的頁岩、板岩較薄，就必須以排灣族的傳統工法來疊石；又或者台中大坑、大肚一帶多為紅土與卵石，圓石不易堆疊，更加講究砌石技巧。
結合生態旅遊的工作假期
舉辦過許多手作步道工作假期的協會，本身也像一條溝通的路橋。透過協會，來自各地的志工有機會來到人跡罕至的部落參訪，三天兩夜的假期中，在部落過夜、吃風味餐、聽族人說故事，也在實作過程中認識各地精湛的工法。而屏棄一般社區就是向公部門要經費直接鋪設步道的做法，這些已具有土地情感意識、願意採取傳統工法修復步道的社區部落，也能見證到「民眾的確會願意花費來部落參加工作假期的啊」，提供了發展部落生態旅遊的憧憬。
來訪的志工，有人因為興趣濃厚，參與了種子教師培訓，成為步道現場的小組長；也有人大學主修森林、對昆蟲感興趣，每回過程中發現土裡的雞母蟲、石縫的蜘蛛蛋，就是他額外的趣味。而來自香港的阿游，因為在香港曾參與千里步道協會所舉辦的活動，爾後就常趁連假飛來台灣參與工作假期，對他而言，這是來台灣較特別的旅遊方式，能深入鄉野認識不同族群，加上自己從前就喜歡爬山，現在反過來回饋山林、又能學習事物。甚至阿游覺得自己來部落吃好住好，做得卻太少，感到有些過意不去，原來在香港手作步道得搬又硬又重的花崗岩，相較之下他覺得台灣的石頭輕多啦！
下一個十年，推動國家綠道
工作假期看似歡樂，徐銘謙卻坦言，協會其實不見得是真的要「做」步道，當然帶志工做步道必須要看起來歡樂，這樣才能吸引民眾，也才能激勵部落走在生態旅遊的道路。但實際上手作步道要展現的是一種價值，透過一般民眾都能完成這樣的成果，進而影響公部門去改變既有的步道工程制度。
協會於2006年起推動「環島路網」、「手作步道」，串連起既有的社區小路與產業道路，提倡綠色路權、人本交通等概念。串連之後，下一個十年來到了守護階段，根據全台灣不同地理、氣候、在地紋理，突破縣市疆界劃設為「淡蘭百年山徑」、「桃竹苗浪漫台三線」、「彰雲嘉南的水圳與舊糖鐵」、「南島國家步道」…等區域路網，遊說政府在這些區域設指標、阻止開發破壞，並針對既有步道修改為友善環境的形式，以宜蘭太和八寶示範區為例，就將路燈高度下降，使光線變暗以減少生態光害，並將路幅縮減，於兩旁植樹，此即為綠道的雛形。
目前協會定期幫公部門進行傳統工法步道的教育訓練，並整合國家公園、林務局、觀光局等部會之間，希冀從制度上去改變工程發包制度，拉著政府部門走向更友善環境的國家綠道之路。
新關係BOX：手作步道工作假期
常見步道多以水泥或木棧道為鋪面，卻在雨後造成濕滑；或是於步道旁架設護欄，卻因道路坍塌使得護欄更不可信，而強勢的水泥路面阻斷了動植物棲地，山林的原始景觀也消失殆盡。傳統的生態工法降低了人為干擾，打造一條人與自然共生的步道，而參與工作假期即是站在第一線認識傳統工法、步道與在地環境：
w 傳統工法：手作步道的材料取之於在地，無論是砂岩、頁岩、板岩、溪流的卵石、山林倒木、人造林疏伐，都可設計為砌駁坎、打階梯、鋪路、下樁的材料。且在現場可跟隨老師學習如何研判暴雨後的水路、觀察崩積土的狀況與四周地形，取得設計步道的背景資訊。
w 步道學：多方參與各地的手作步道，就能認識由不同時期、不同族群所建造的步道特色。清代漢人所闢建的步道，多會上切至稜線而行，沿著制高點的稜線視野清楚，能減少迷路風險，又或是沿著溪底山溝，可方便取水，此外，漢人習慣在稜線沿途設有土地公廟。日治時期所興建的步道，多半沿著等高線水平而行、一路少有階梯、兩側多駁坎，且沿路會設置駐在所，如今也常能在日治步道的入口看見派出所就矗立前方。而如果在山裡看到垂直陡上或猛然下切的路徑，不用懷疑，那就是熟悉山林、腿部肌肉強健之原住民的獵徑啦！
w 生態旅遊：不同於吃喝玩樂的觀光行程，手作步道工作假期融合部落或社區的生態旅遊行程，由族人經營的民宿、以在地食材料理的風味餐，貼身跟隨部落長老一起工作學習，是一場有拿取也有付出的對向旅程。
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 林韋言
原文刊載於《鄉間小路》2018.3
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 林韋言
原文刊載於《鄉間小路》2018.3