熟悉的語言，生活裡的背景音
台中農家出生的大米，本名林瓊美，北上從事廣播十多年，從流行音樂DJ、新聞節目，到訪談節目，兼容深度知性的面向，也有綜藝搞笑的一面。
只是，音樂DJ在當時年輕一代所象徵的酷炫形象，卻從來都不是大米對廣播領域的期待，「身為一名內容的生產者，我真正想服務的對象，是對文字閱讀不熟悉，且沒有網路平台的農村老一輩。」在鄉下，阿嬤總是先打開廚房裡的「拉吉歐」（Radio），邊起灶煮飯邊聆聽主持人用著自己熟悉的語言閒話家常。而務農的阿公仔在水田娑草，腰間也習慣繫上一台隨身收音機，有了聲音的陪伴，每次的彎腰與無止境重複的勞動，好像就顯得沒這麼單調了。
「農村長輩在面臨凋零之前，在這麼長一段需要陪伴的時間裡，許多即便是在健康狀況不佳的情況下，每天仍有收聽廣播的習慣，家裡的收音機就是他們最常打開的東西。」可惜的是，台語節目從早期到今日，始終存在著濃厚的「賣藥文化」，對農村長者而言，為了支持這份日常陪伴的熟悉背景音，「買藥、買產品」就是他們能力範圍之下，唯一能具體表達的心意了。
最邊緣的發聲地帶──農村
當農村充斥著賣藥的地方電台，另一方面，農村題材在一般主流廣播又是最不受青睞的一塊，為了製作純淨無廣告的農村節目，2014年大米離開熟悉的台北媒體圈，透過朋友介紹遷居宜蘭，她先與母親花了一個月的時間環島各地、拜訪小農，收錄他們的故事，接著聚焦員山深溝村，自費自製為期半年的線上廣播《我愛深溝》，舉凡友善小農的耕作理念、慣行老農的經驗談、柑仔店老闆眼中的農村…話題五花八門，讓台灣各地許多單打獨鬥的小農，透過廣播也能感受彼此共同的心路與甘苦。
只是，局限於網路收聽的《我愛深溝》，畢竟只能在年輕一輩的小農圈發酵，2018年大米獲得「國立教育廣播電台」主持塊狀節目的機會，製作《青農市集on air》，透過深入的農業議題與農友訪談，讓農村價值被社會大眾所聽見。與此同時，她與「農田裡的科學計畫」合作，在宜蘭錄製《深溝講古》，邀請了八位耆老與在地人談他們記憶中的農村趣事──像是兒時在野薑花叢追捕白腹秧雞的回憶，以及年近八旬的陳榮昌阿公憶起童年深溝村起起伏伏的地勢，彼時低處有湧泉，適合種芋頭，高處小丘用來耕種旱作，物種繁茂，地貌多變，不似今日成片平坦的農村地景。甚至時值今日，兒時的地貌仍不時出現在陳阿公的夢境之中。
農村長輩也有自己的話語權
年輕時剛踏入廣播圈的大米，心中始終有一個小小願望──「希望能做父母聽得懂的節目。」因此不同時期的廣播生涯，閩南語一直都是大米擅用的語言。另一方面，讓廣播領域最邊緣的發聲地帶──農村，用自己的語言說自己的故事，更是大米最想投入的事。
《深溝講古》其中一位耆老鄭阿朝於日前過世，大米看著告別式影片中阿朝伯一張張顯少露出笑容的照片，彷彿在農村價值低落的今日，務農之人就是一輩子低調沉默地勞動，幾乎沒什麼值得開心的事可說。但當她回頭找出錄製節目時的原音，阿朝伯總在訪談過程中為了調侃什麼就笑笑地講起粗話，那樣真實捕捉而來的笑聲，成為在世親友最珍貴的聲音紀錄。
「我們習於百紙黑字的閱讀，但這些經筆者轉述過的文章，已成各自解讀的狀態了，當受訪者的某句話以文字呈現，我們看不見說話者聲音裡的情緒表情。又或者在影像充斥的時代，我們得用各種剪輯手法來豐富影片，可是剪輯這個動作本身，其實也是再詮釋過的觀點了。」對大米而言，受訪者的聲音是最直接、最純粹的表達，而自己所做的，僅僅是將麥克風遞到這些一輩子在農村生活的人們面前，讓最不容易被聽見的聲音，被聽見。
讓人聽得懂，是一種體貼
除了登上「TED x Taipei」談農村廣播，以及在教育電台錄製《青農市集on air》，大米在宜蘭員山錄製的《我愛深溝》與《深溝講古》，已成為許多後輩取經討教的對象。美濃青年組成的「小鄉社造」曾向她請益製作地方廣播節目的技巧，大米強調：「一定要多聽自己的節目、聽自己是怎麼講話的，廣播是以口語傳播來服務聽眾，因此『講話能讓別人聽懂』是必要的訓練與最基本的體貼，且這份訓練的意義並不是要成為多厲害的演說家，或著墨於自己的聲線是低沉還是溫柔，而是要確認講出來的話能否讓別人理解。」
大米根據自己在深溝國小帶領廣播社的觀察，低年級的孩子總是想說什麼就大聲表達，但年紀越大的孩童就越有包袱，害怕講出來的東西不夠好、無法鎮住更小的孩子，就容易心急講太快，或因為心虛而出現吃字情形。因此，穩當自己說話的節奏、練習清晰的思維與敘事，把內容顧好了，其它錄音技術、因應受訪者音量在訪談過程中需調整麥克風的遠近等等技術旁支，都能根據經驗累積而逐步精進。
農村小人物的聲音透過麥克風清晰傳達，充滿力道的閩南語一字一句打入耳膜，彷彿就在你的耳邊說話。這是廣播的魅力，也是來自地方最純厚的聲音。
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 田文社
原文刊載於《地方創生way》第二期 2019.6