順應天命的草根柔韌
苑裡作為藺草的主要產區，在藺編外銷最興盛的日治時期，當地就有12000人從事藺編，幾乎家家戶戶的女性都會此項技藝。出生在日治末的劉彩雲是家中長女，那時父親種稻之外，也挪出一塊田區栽植藺草，母親就用自家栽植的藺草編出一張張蓆子，賣給商人換錢，養活了眾多子女。小學三年級，時值最貪玩的年紀，劉彩雲回到家中見媽媽埋頭做藺編，懂事的她寫完功課就跟著一起編，那時立體的蓆帽與繁複的花樣還不是收購大宗，婦女多半編織大件草蓆，有時大妹也會加入，母女三人就合力把草蓆完成。當時蓆編的產值高，一個家庭若有兩、三人懂得草編，就足以撐起整個家庭的基本開銷，也因此在苑裡流傳著「重生女不重生男」。
劉彩雲回憶，小時候苑裡還沒牽大電，沒有台電，夜裡只能就著煤油燈或手提式照明設備的光源來作草編。而前一晚編好的蓆子，隔日清早就有台灣的小商販騎著腳踏車來收購，常來的商人總會知道哪幾家有在做藺編、哪幾家的手路特別好，甚至何時會做好，還得搶在其他商人前買到。
身為長女的承擔與成全，劉彩雲小學畢業後就沒再考初中，繼續跟著媽媽從事藺編。只是，縱然一身手藝，卻遇到民國61年台日斷交，藺編的訂單一落千丈，產業迅速衰退，此時底下的弟妹各個在升學後已進入工廠做事，劉彩雲卻面臨了失業問題，於是透過親戚介紹轉而從事泥水工，一項與細緻工藝截然不同的粗重活，就這樣一做做了近三十年。
直到民國92年，社區爭取多元就業開發方案，號召地方婦女重拾藺編，劉彩雲成為首批加入的藝師。這項遺忘了三十年的技能，劉彩雲初期有些陌生，但重新觸摸到熟悉的藺草，記憶就漸漸找回來。於是這群在人生中場跑去當洗碗工、端盤子、賣菜的阿嬤們紛紛回籠，從最初僅有三位工藝師，至今已多達十五位，並搭配年輕設計師的構想完成新的藺編創作，再創外銷日本的佳績。她們隨大時代移來移往的馬蹄形人生，在老年又重新拾得童年就曾學過的技能，時代彷彿在此折合又重疊了一次。
劉彩雲與吳彩卿兩位藝師，曾以旅英設計師陳劭彥的構想，合力完成了舒淇在慈善攝影展的藺草禮服，期間也曾去過德國參展。但其實這群阿嬤起初對新穎的設計十分抗拒，她們只想編熟悉的事物，因此每每拿到設計圖稿都會深感煩惱，覺得根本不可能做得出來，但一方面她們也好強，一旦完成作品，雀躍的成就又藏不住。
數十位工藝師每天來此報到，有管理人會分配，每人輪流編蓆帽、草鞋、各式包款或大件片材。被問及哪一種最複雜？劉彩雲阿嬤說熟悉了就都不會難；問及最喜歡做哪一種？阿嬤說不會去想喜歡與否的問題；問及埋頭編一整天會不會累？阿嬤說要久坐容易腰痠背痛，耐得住就好。她說自己喜歡來這，大家有說有笑，熱熱鬧鬧也比較有伴，一天過一天，日子在這裡過得很快。如同藺草柔韌的特性一樣，眼前也是一群隨遇則安、順應天命，滿佈草根性格的婦人。
從一枝鮮草到可造之材
踏進藺草田，折取一根新鮮的藺草，切面果真是確確實實的正三角形，你會驚嘆於這項已運用長達的二、三百年的天然材料，是如何充滿幾何完美的理性線條，然後在它們經過日曬與一系列的前置處理後，更會驚嘆其獨特的草香氣息。
由於藺田的面積多半不大，目前都採取手收割的方式，收割後的藺草需連續日曬三天，且由於天然材料生長高度不一，經曬後的乾草會透過「掠草」的過程來篩選分類，讓相同高度的藺草整理成束，收藏起來，以方便日後依不同需求來取材利用。做藺編之前有幾個前置作業，首先要「剝草褲」，台語「草褲」意指植物的不完全葉，整材時會將位於草頭的葉片剝除，接著進行「析草」，析草是用粗針將一根完整的草縱向對分成兩等份或三等份，會視不同作品需求來決定，有的也會不析，直接整根草去編，像是需耐重物的提袋。且由於每根草的粗細不同，為追求每批析好的草寬度要一致，較粗的草會析掉較多，較細的則析掉較少。劉彩雲特別提及，「析草」是前置作業中最為講究的一環，草若析得平均，成品才會美，因此小時候都是媽媽負責析草，她從旁協助其他步驟。
析草後，為了讓藺草質地更柔軟，會先將草打濕並槌過，接著用手稍為搓揉，將方才被槌扁的草整成圓身，最後就能進行草編了。常見的基本編法有「底二」與「底一」，「底二」意即上下兩排草，上排取一枝壓住下排兩枝；「底一」則是上排取一枝壓住下排一枝，「底二」做出來會比較厚實，也更為常見。至於今日看到各式各樣的草編花紋，劉彩雲阿嬤說道，早期藺編還不流行花樣，她的母親並不會草編花樣的技能，自己是透過當時收購商人所提供的樣本以學得鴛鴦龍鳳等傳統圖樣，幾乎可說是無師自通。
BOX：植物出生地
獨一無二的苑裡藺
台灣其他地區也會生長三角草，一般通稱為「鹹草」，像是台北的社子島與北投、台南的學甲與鹽水，只是其草香皆不如苑裡濃郁，且質地較脆易斷裂，不如苑裡藺這般柔韌，且若仔細觀察，也並非是正三角形。
大安溪作為台灣西部南北氣候的分野，倘若冬季由南往北，過了大安溪便能感到寒意，苑裡藺便是生長在大安溪以北、苑裡溪以南這樣的氣候環境，加上苑裡地區為大安溪沖積扇平原，土壤肥沃，因此沿海自古就有野生的藺草。清朝時期平埔族就懂得採集野生藺草做簡單的平面編織，爾後漢人向原住民學習草編，開始延伸立體或更複雜的編織技巧，並採種移至水田栽種。
雖然藺草的主要產區位於苑裡，鄰近的通霄與大甲當時也有許多家戶開始種植藺草並以草編謀生，讓藺編在日治時期成為僅次於稻米與糖的出口大宗，日人當時更在大甲設置「帽蓆檢查所」再轉銷各地。
耕作一方藺草田
藺草學會也有一塊友善耕作的藺草田，不使用除草劑與農藥，因此如同友善種稻，採取水位控制的方式來抑制雜草生長，並要搶在鄰田收割之前採收，避免蟲害大舉入侵。藺草田每年有三期作，約莫一、二月分株種植，於端午節前後進行一期採收，於中秋節前後進行二期採收，第三期則不管理，以保留母株為主要目的。
至於一、二期的藺草有何差別，依據劉彩雲阿嬤的經驗，第一期採收的藺草色澤優美，但只適合在夏天拿來編作，倘若在吹起酸風（刺人的寒風）的冬季編作，則容易斷裂。而第二期採收的藺草就沒有這個限制，可能是質地更加柔韌的緣故吧。
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 汪正翔
原文刊載於《鄉間小路》2017.12
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 汪正翔
原文刊載於《鄉間小路》2017.12