屬於基隆人的海派性格
出生基隆的張惠媛是「雨都漫步」的成員之一，幾個志同道合的朋友藉由對家鄉的認同，紛紛投身在地文史的導覽行列。張惠媛眼中的基隆夏夜，除了最具代表性的崁仔頂漁市拍賣、盛夏中元祭的放水燈，還有基隆特有一股閒適自得的氣氛。
相對於冬季濕冷連綿的細雨，港都的夏夜似乎顯得更加熱絡。海洋廣場上人們無所事事吹著徐徐海風；巷弄裡，店家在騎樓擺上幾張桌椅，人們就坐在街角啜起咖啡，或開瓶啤酒大啖熱炒。張惠媛提及：「由於早期基隆人多半從事討海或煤礦開採這類高風險行業，我所接觸到的老一輩，多半擁有一種海派樂觀、及時行樂的性格印象，且豪邁的個性讓他們樂於分享，有時導覽途中或走訪店家，一些路過的在地人就湊過來熱情講述自己的兒時經驗。」
根據張惠媛的觀察，這種在街頭就吃喝起來的悠哉氣息，或許跟「基隆人有很強的社群性」有關，以前委託行最興盛的時期，整條街會一起辦尾牙，然後基隆在地的宗親會也很團結，延續一百多年歷史的中元普渡，每年按照各姓氏輪流舉辦，全然仰賴各大宗親會強而有力的向心力。
有山有海的自然城市
因為海派、群聚力強，體現在今日的基隆，就是夜裡大夥聚在一起喝酒、吃熱炒、唱KTV，或相約酒吧小酌一番，共譜熱鬧喧嘩的基隆夜生活。然而談起自己的基隆夏夜，或許因為小時候爸爸都會帶他們到海門天險的砲台踏青、到七堵一帶的溪流抓魚，直至長大以後，雖然平日在台北報社上班，每逢假日回到基隆，張惠媛最喜歡的還是往戶外跑，「可能基隆的路較小、樓房沒這麼高，回到家鄉彷彿就能消磨掉大都市的緊繃感，想放鬆的時候我都會去看夜景，有時買些零食一個人就跑去坐在碧砂漁港的海堤上吹風看海，其它還有外木山、潮境公園的101高地、基隆地標虎仔山，也都是基隆人夏季看夜景的去處。在這座三面環山的海港城市，上山下海都很容易。」
跟家鄉一起，越變越好
即便聊起家鄉能夠侃侃而談，但張惠媛並非從小就對基隆有這般強烈的歸屬感。基隆因為開發早，顯得幾分老舊，又在九零後停滯發展，童年時期張惠媛看出去的基隆，曲折的街道總是幽暗又充滿各種雜味，騎樓地板也是一如往常的又黏又髒，加上基隆鄰近台北，更容易將自己的家鄉與大城市做比較，當時的她甚至暗自抱持「若考上基隆女中就要休學」的決絕想法，一心渴望逃離家鄉。
如同艾克猴酒吧老闆Eddie所言：「這是基隆人的宿命。許多基隆人高中就到外縣市通勤念書，每日清晨五、六點就起床趕車，夜裡再搭末班火車回來，有時回家就只是睡覺而已。然後遇上濕冷冬季，一早裹著厚外套、穿雨衣帶雨傘，通勤到台北後卻放晴，簡直突兀的像個瘋子。」大抵是都會的晴朗光鮮，造就了年輕一輩的基隆人總對家鄉夾雜著既恨又愛的複雜情緒。
果真考上基隆女中，卻被家人說服繼續就學的張惠媛，在大學時期終於來到台北念書，一路研究所與工作也在台北棲身，從前因對家鄉陌生，即便放假回基隆也不知道要做什麼，就連假日也寧願待在台北與朋友相聚。直到近年，回過頭來望見家鄉，才發現這座被山海包圍、生猛有力的城市如此獨特，她開始會騎車亂繞小路，開始認真看待生她養她的家鄉之土。
基隆這幾年有越來越多的年輕人回鄉，張惠媛認為，我們並非追求衣錦還鄉，或帶著回來榮耀這裡的心情，反而比較像「回到家鄉、跟自己的家鄉一起打拼，跟基隆這塊土地一起越來越好」，這樣微妙細膩的內心感觸。
【基隆夏夜路線】
早年基隆港的吞吐量大，雜貨船進港後，得仰賴大量搬運工人協助卸貨；此外，當大型商船一靠港，負責吊貨櫃的橋式起重機便需不眠不休地將一箱箱貨櫃從船舶卸下，再由貨櫃車司機載運至儲放區，好應付接續而來的船舶。港口的興盛吸引了大量人潮來此謀生，加上勞力工作薪水不低，下工後人們自然想找地方鬆一下，市區便興起許多通霄達旦的熱炒店與KTV。
另一方面，基隆因歷史悠久，有暗藏在市街小巷的清代官道、日治時期開鑿的防空洞，還有從清朝便興起的崁仔頂魚市場，在夏夜探訪別有氣氛。
三姊妹熱炒店
位於孝四路的三姊妹即便沒招牌，內行人依舊輪番報到，且不同於常見的熱炒菜色，這裡有許多下酒炸物，老顧客主推魚皮酥、豬肝酥、酥炸到連蝦殼都能吃蝦仔酥，另還有牛蒡甜不辣與咖哩牛肉，也都是深具基隆特色的菜式。
只是隨著基隆港逐漸沒落，熱炒店的主力客源除了勞工之外，更多了在地年輕族群。步上二樓，訪問了幾乎包場的年輕人獨鍾三姊妹的原因，青年說道：「店裡阿姨很親切，在這裡可以大聲講話、大肆喝酒，而且東西好吃平價，來三姊妹就是很放鬆啊！」
紅蘋果KTV
來到基隆市街一棟陳舊的大廈，一樓電梯旁張貼了各式娛樂招牌，這之中有那種客人得手寫歌單遞紙條、上台唱歌的老式卡拉OK；也有一般包廂式的KTV，當然也不乏一些「做八大」（有小姐作陪）的場所。
目前經營的鄭老闆說：「從前紅蘋果也是做八大的，當時從交流道下來，最有名的就是我們以及同一棟樓也是水果系列的紅番茄。但我接手後就改成單純的KTV了。」轉型後雖改名為「流行網」，基隆人仍慣稱紅蘋果，由於價格平實，假日一人歡唱三小時僅要150元，免包廂費又提供簡易炸物，因此來客多為學生，環境也相對單純。
鄭老闆出生台中，早年爺爺來到基隆碼頭工作直到退休，叔叔目前也在當地開貨車討生活，因這樣的地緣關係，基隆幾乎是他的第二故鄉。被問及還習慣基隆嗎？來自太陽之城的他覺得：「基隆就是非常潮濕啊，而且與台中對照屬於較古老的城市。但這裡與自然很親近，之前窗外招牌還未拆，常有前來築巢的黑鳶每天來叫我耶！」值得一提的是，從紅蘋果再步上一層到頂樓，即可飽覽基隆市區夜景，唱累了不妨來這透透氣。
艾克猴酒吧
隱身巷弄，來到一間近年開設的酒吧，店內近六百多種品項的洋酒威整齊排列，以威士忌為主，萊姆酒、琴酒、精釀啤酒為輔。這裡是在威士忌品酒圈小有名氣的「艾克猴」。
艾克猴老闆Eddie認為，在基隆無論是熱炒店、KTV、新式飛鏢酒吧，要取得酒精似乎很容易，但他希冀提供基隆人截然不同的選項－「一處真正能品酒、能沉澱放鬆的地方。」於是從城市回到家鄉，相繼開設咖啡廳與酒吧。
對品酒有所堅持的Eddie，關於基隆的歷史更是如數家珍。從基隆最早的漁村樣貌，談到清領時期的煤礦開採、中法戰爭、鐵路建設，到日治時期基隆港的興建、田寮河與旭川河的疏濬，以及繁榮貿易隨之而來的蓬勃娛樂業－彼時的歌舞伎町與料亭，再到越戰時期美軍將基隆做為休憩港的歷史脈絡皆瞭若指掌，經營者別具的特質讓艾克猴更添人文味。
崁仔頂漁市場
午夜一點來到崁仔頂，街道外圍已停放數台冰塊車，這座陸上的海底不夜城正要如火如荼展開。北台灣最大的漁獲批發地，甚至連南部蚵仔寮的漁獲也往這送，鯖魚、鮭魚、甜蝦、白帶魚、地震魚，目不暇給一字排開。
漁市主要聚集的孝一路，一側為四柱三窗的古蹟建築，一側則是路橋連通的公共樓房，難以想像的是，公共樓房與孝一路的正下方，昔日曾為旭川河，清朝時期漁家從港灣駛近河岸，將漁獲搬置到河川兩側台階上，遂乎有了「崁仔頂」的稱呼（「台階」，台語為「崁仔」），爾後旭川河加蓋，才成為如今的樣貌。
民眾夜訪崁仔頂，除了零買漁獲，還可欣賞獨特的拍賣文化。根據義隆漁行的老闆，也是漁市聯誼會的彭會長提及，負責拍賣的糶手要學會觀察氣象，才懂得開價的脈絡，包括當日濕度、今天吹什麼風，都會影響捕魚的品質數量與價格。而這項透明公開的拍賣制度是從日治時期才開始統一，早在清朝，商家與買者可是兩手蓋著布，端看底下手指怎麼捏、哪個關節代表多少錢來成交漁獲的！且早年缺乏冷凍設備，多半會將漁獲醃漬或煮熟保存，直到冰塊普及後才能鮮賣。
崁仔頂在午夜前就有餐廳業者前來挑魚，凌晨一點才逐漸熱絡，直到三、四點達到巔峰，整條街道此起彼落的喊價聲，滿是人潮。有些在地人半夜睡不著便來這裡走逛，順道吃點附近的鰻魚羹、炭烤三明治，渡過屬於基隆人的生猛夏夜。
防空洞
基隆的防空洞多達682個，密度之高，與昔日的居民生活也息息相關。早年基隆人會在熱天到防空洞午睡、兒時會到防空洞玩捉迷藏，元宵節則鑽進洞裡提燈籠、舉火把，甚至以前還有牛肉麵舖就直接在洞內擺設桌椅做起生意。
後來許多防空洞長年無人管理，部分居民在裡頭堆放雜物或逕自把洞口封起。其中位於獅球嶺砲台附近的「百年防空洞」，因當地里長有心規劃，安裝照明並於廊道設置老照片，讓這座曾在日治時期做為臨近衛戌病院容納病患躲避空襲所開鑿的地道，得以再次被民眾親近。
官道
深夜來到位於市街的官道，高掛的燈籠別具迷幻氣息。這條僅三米寬的小路，在清代卻是經商、通風報信、馬車頻繁來往的大道，並成為基隆市街的發源地。由於發展早，治香、金紙舖、糕餅舖、中藥行、擇日命卜館，一切關乎生老病死的產業都在這裡，巷底的福德宮更是早期居民宗教信仰的聚集地。
採訪撰文 / 李盈瑩
攝影 / 王正毅
原文刊載於《鄉間小路》2018.8